Владимир Тарасов
Краткая справка
В Москве в изд-ве НЛО вышел сборник статей и мемуаров об Анри и Хвосте. Наконец-то, не прошло и пяти лет. Книгу я ещё не видел, как она выглядит и что в ней опубликовано, не знаю. Разумеется, Илья Кукуй – составитель сборника – разместил там что-то из своего архива, а также в сборнике две моих вещи. Это всё что мне известно. Однако хочу «поделиться» прошлым.
Одна из статей старая, ей 39 лет. Публиковалась в первой «Саламандре» (по меркам нынешним самиздат, поскольку на обоих выпусках альманаха отсутствует штрих-код). Она могла исчезнуть в нетях, сохранилась благодаря Толстому, редактору «Мулеты». Я отправлял её Толстому, надеясь на публикацию в «Мулете». Он прочитал, ответил. В отличие от спесивых редакторов, возомнивших про себя чёрт знает кого, вроде Волчека или Кузьмина, Толстый или Марамзин отвечали малоизвестным авторам.
Я не ответил на последовавшее с его стороны предложение передать статью в другой журнал (подозреваю, он имел в виду «Синтаксис», не вписывалась статья в «Мулету») – надо было срочно появиться во Франции, в Ренне, тем самым Парижа не миновать, и каким-то образом смогу связаться с Толстым – так я рассчитывал. Но мы уже знаем: если хочешь рассмешить Бога, поведай о своих планах. Я рассказывал о ночной краже на побережье Атлантики, повторяться не буду. Среди прочего пропал перебеленный вариант статьи о Волохонском. К счастью, Толстый оказался в Париже, хотя шёл август – парижское проклятие для гостей – и мы встретились. Хорошо, что я ему не ответил на последнее письмо – он привёз исчирканный мною вариант, статья выжила и теперь с кое-какими уточнениями публикуется в этом долгожданном сборнике.
Вторая статья «Светоносный след» родилась вообще не по моей инициативе. Прочитав эссе «Ступенчатый свет», Илья Кукуй – помимо двух ценных замечаний, за что отдельное спасибо – внезапно совершил рискованный шаг. Рискованный, потому что поди угадай, какова будет реакция автора эссе на дерзкую «редактуру» ради нового вызова. Илья скомпоновал в единый блок все места из эссе, связанные именно с Анри, и предложил дополнить полученное воспоминаниями. Поначалу я опешил, подумал – блять, наглец! – но спустя час-другой пена «праведного мата» сошла, и я решил использовать будущий текст по-своему: мемуарную часть дам (вряд ли будет много), но главное – высветить один момент, который просто не поместился в «Ступенчатый свет», нарушил бы там баланс; а я ценю БАЛАНС. Сильный крен композиции раздражает интуитивное нутро, с этим нельзя заигрываться.
Ну, а далее – работа. Творчество таит в себе радость. А исследовательская работа несёт в себе удовлетворение, её задача – вынести на свет.
В.Тарасов